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Nu, sauvage et anthropologue. 
Où l’on se souvient de Dimitri Karadimas
Stéphen Rostain *
[…] Ĳοῦ ਦĲαίȡου ἡȝῖȞ ਥγȑȞİĲο, ἀȞįȡόȢ, ὡȢ ἡȝİῖȢ φαῖȝİȞ ἄȞ, 
ĲῶȞ ĲόĲİ ὧȞ ਥπİȚȡȐșȘȝİȞ ἀȡίıĲου țαὶ ἄȜȜωȢ φȡοȞȚȝωĲȐĲου 
țαὶ įȚțαȚοĲȐĲου1
ἑher Dimitri, c’est un petit matin comme tu les aimes ν comme on les aimait 
quoiέ δes illes sortent du lit douillet, les quatre singes fatigués de leur garde 
trapézoïdale nocturne se couchent, la raie s’ébroue en écarquillant les yeux, la 
pupe frissonne de plaisir prête à s’épanouir, le vampire déglutit ses dernières 
gorgées hémoglobinées, le cerf brame profondément en cadence, le morpho 
essaye désespérément d’éclipser le ciel en déployant avec frénésie ses ailes 
bleu électriqueέ δa guêpe pompile astique ses mandibules tout en affûtant son 
ovipositeur prêt à l’emploiέ δa mygale, inconsciente de son funeste avenir, 
émerge de son terrier pour admirer sa dernière auroreέ ἐref, le monde se pré-
pare à sa mutation hebdomadaireέ Pendant ce temps, Dimitri, serein et libéré, 
devient un astre…2
Fils des muses grecques et des Walkyries germaniques, Dimitri Karadimas 
était un homme inspiré et un farouche jouteur verbal (Figure 1)έ Ses intuitions 
et interprétations ont révolutionné l’analyse de l’iconographie amazonienne, 
américaine et même européenneέ ἑe sont bien la Walkyrie Freyja qui le poussa 
à affronter le discours oficiel de l’anthropologie et la muse ἑalliope qui lui 
soufla l’éloquence nécessaire à son combat intellectuelέ Son approche du monde 
et de l’art amazonicoάandin, transcendant le premier degré vers un entendement 
*  ἑσRS, UεR « Archéologie des Amériques » [stephenέrostain@cnrsέfr]έ
1έ « […] un homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que 
nous avons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le plus juste » (Platon, Phédon, 11κa, 
traduction française Victor ἑousin)έ
2έ δe lecteur me pardonnera, je l’espère, mais un véritable hommage ne saurait se passer 
d’un peu de la savoureuse impertinence urticante, voire caustique, dont faisait si souvent 
preuve Dimitri Karadimasέ
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plus fondamental, interpelait, étonnait, puis 
séduisait, et enin convainquaitέ
Il a exploré le terrain mouvant de l’ana-
lyse iconographique des Andes précolom-
biennes, là où tant d’archéologues s’étaient 
auparavant embourbésέ Ils s’étaient en effet 
souvent cassés les dents sur des systèmes 
hypothéticoάdéductifs bancals, perdant au 
passage de vue l’observation attentive du 
monde vivant qui nous entouraitέ Faisant 
i des paradigmes oficiels euroάcentriques 
qui étouffaient ce champ de la discipline, 
Dimitri Karadimas traita cette thématique de 
façon risquée puisqu’il it appel à des mythes 
amazoniens actuelsέ Il assit sa démonstra-
tion sur la lecture mythologique du monde 
des Amérindiens, ce qui l’autorisa à déce-
ler les codes graphiques de ces sociétés, les 
modalités de représentation picturale des 
nonάhumains et les variations analogiques qui s’y rattachaientέ Il s’est ainsi 
imposé de comprendre intimement les motifs amérindiens en les reliant à une 
réalité naturelle et mythologiqueέ
Il aura su marier l’anthropologie et l’archéologie au proit mutuel des deux 
sciencesέ Sa démarche, extrêmement originale, aboutit à un entendement global 
transάgéographique et transάchronologique du monde mythoάiconographique 
indigène d’Amérique δatine, ainsi qu’il l’exprimait fort justement μ
cet ensemble hétéroclite, ces associations pour nous étranges des singes, de guêpes 
et de raies que l’on retrouve sur des iconographies datant de plus de 1η00 ans et qui 
pourtant existent toujours aujourd’hui dans des mythes et des rites contemporains 
laissent apparaître une constante culturelle jusqu’ici passée entièrement inaperçueέ 
Elle redessine la continuité culturelle du sousάcontinent sudάaméricain et montre 
qu’une certaine unité existe auάdelà des variations de climats, d’altitudes, de 
formes sociales, de familles linguistiques ou d’ensembles régionauxέ ἑette unité 
recompose le sousάcontinent de manière à le percevoir comme un vaste ensemble 
dans lequel un groupe de transformation de mythes, de rites, d’images et de formes 
est à l’œuvre depuis plus de deux millénairesέ (Karadimas 201θa, pέ 4λιά4λκ)
Il est parvenu de cette manière à présenter une superbe démonstration struc-
turaliste extrêmement persuasive, intégrant de gigantesques échelles spatiales 
et temporellesέ Il plaça le champ de ses recherches américanistes à l’interface 
de l’ethnologie et de l’archéologie, et init par dévoiler des inférences insoup-
çonnées et des cheminements compliqués, mais lumineuxέ ἑette fabrique des 
idées révéla une permanence et une extension extraordinaires de la conception 
Figέ 1 – Dimitri Karadimas 
aux peaux de bête, Quito, 
2013 (photo Sέ Rostain)έ
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amérindienne du monde et l’étendue des sciences indigènes de l’astronomie, 
de la nature et de la symboliqueέ Son apport ne se limita pourtant pas à ce seul 
sujet, déjà bien vaste, mais prit une dimension théorique plus englobanteέ δes 
pistes qu’il a défrichées occuperont encore pour longtemps notre rélexion et 
notre dynamique scientiiqueέ
Dimitri « Melquiades », le magicien qui changeait le préjugé en mythe
Dimitri Karadimas a fait une contribution essentielle à la scienceέ Sa biogra-
phie dénombre une impressionnante confrérie de brillants penseurs, chercheurs 
et professeurs, avec lesquels il a travaillé toute sa carrière durantέ τn ressent 
dans sa production scientiique une diversité et une qualité en partie issues des 
échanges qu’il a eus avec cette élite anthropologique, tout comme on retrouve, 
à l’inverse, son inluence intellectuelle dans leurs penséesέ Quoi qu’il en soit, 
il a exploré des espaces anthropologiques extrêmement variés et peu com-
muns comprenant entre autres l’esclavage, la symbolique du poil et du sang, 
l’iconographie sacrée de la Renaissance et des contes, l’ethnoάastronomie et 
la mythologie des Amériques, ainsi que, évidemment, l’étude de la société des 
εiraña du σordάτuest amazonien, qui transparaît dans toute son œuvre telle 
une magdalena de Proust, tropicalisée bien sûrέ
Toutefois, l’axe fédérateur de sa recherche suivait une pensée nettement 
centrée sur l’anthropomorphisation de l’environnement de l’humain et le rapport 
du corps avec la natureέ Il a ainsi abordé des thèmes tels que la construction des 
sexualités, l’anthropomorphisme, l’élaboration du savoir, la problématique de 
la perception, la transformation, le parasitisme et, surtout, l’analyse iconogra-
phiqueέ Il a développé un principe analogique inédit dans la construction des 
iconographies amérindiennes, offrant ainsi de la couleur au rêve de l’archéologue 
en mal de compréhension de la picturalité précolombienneέ
Elles sont bien présentes les voies lactées, peuplées de singes et d’araignées 
que Dimitri Karadimas a tracées dans l’univers des sciences humaines durant sa 
trop courte carrièreέ Il fallait bien un érudit à la généalogie plurielle comme lui 
prêt à s’armer d’une « pensée sauvage » pour séparer le bon mythe de l’ivresse 
interprétative dans laquelle avaient sombré nombre de collèguesέ ἑe faisant, il 
a souligné que le sens commun des anthropologues et des archéologues avait 
fréquemment pris des directions totalement erronées quant à l’interprétation 
iconographique des pièces précolombiennesέ ἑe n’était hélas pas la première 
fois que les archéologues se fourvoyaient sur les routes qu’ils empruntaientέ En 
sortant des rails banalisés trop souvent suivis par les archéologues andinistes et 
amazonistes, qui aboutissaient presque systématiquement à des impasses inter-
prétatives, il a tracé une nouvelle voie d’entendementέ ἑela l’a amené à façonner 
une clé inférencielle pour ouvrir les portes du dédale artistique précolombien, 
qui se révéla en adéquation étroite avec la pensée animiste amazonienneέ Il a eu 
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très tôt l’intuition de conjuguer au mieux « l’icône et le symbole » pour révéler 
l’essenceάmême des « mythogrammes » anciens (Karadimas 201θa, pέ θκ)έ
δa science amérindienne diffère en outre fondamentalement de celle des 
τccidentauxέ Si ces derniers suivent scrupuleusement la rigide nomenclature en 
arbre typologique de δinné depuis la in du xviiie siècle, l’Amérique amérindienne 
a une tout autre conception du mondeέ Ici, on ne range pas selon une taxono-
mie qui hiérarchise les classes, genres, ordres, espèces et variétés, mais par des 
ensembles englobant et intriquésέ δes groupes ne sont pas les uns sur les autres 
parce qu’aucun n’est prioritaire sur l’autre (Grenand 200κ)3έ Ils ne sont pas non 
plus exclusifs car les imbrications sont courantesέ ἑ’est en gardant ces caracté-
ristiques en tête, tellement distinctes de nos classiications rigides, que l’on peut 
vraiment comprendre la science, la mythologie et l’iconographie amérindiennesέ
La guêpe qui se faisait passer pour un jaguar
δes vingt dernières années ont vu l’éclosion progressive du système interpré-
tatif de Dimitri Karadimas, depuis sa lecture renouvelée de l’établissement de 
parallèles amérindiens entre constellations, maisons, soleil et les quatre singes, 
jusqu’à la mise en évidence de la représentation de la fécondation forcée de la 
mygale par la guêpe parasitoïde (notamment Pepsis heros, la plus grande réper-
toriée à ce jour)έ Un parcours anthropologique admirable qui va du ciel au ventreέ
Il a brillamment démontré que l’être grimaçant de toutes ses dents, si commun 
dans l’art andin, n’était pas le jaguar (Panthera onca), comme on l’avait presque 
toujours inféré à la hâte, mais bien une guêpeέ δes insectes sont omniprésents 
dans l’imaginaire amérindien, bien que souvent oubliés dans les interprétations 
de leur graphismeέ Par exemple, les cornes ornant certaines créatures sont en 
réalité les mandibules d’une guêpe anthropomorphiséeέ De même, les insectes 
représentés volant sur certaines céramiques ne sont pas plus des mouches comme 
on le croit souvent, mais également des guêpesέ Sa démonstration destituant les 
insectes εoche (100άι00 aprέ Jέάἑέ) de leur pauvre statut de mouches associées 
aux victimes des sacriices précolombiens, pour leur rendre une identité de 
guêpe pompile prédatrice, est des plus convaincantesέ δe reste de leur aventure 
ne l’est pas moins, avec la description de cette copulation monstrueuse avec 
une tarentule qui servira alors de placenta vivant d’où naîtra, par implosion 
intérieure, une nouvelle guêpe vorace qui tuera sa génitrice en prenant vie 
(Figure 2)έ ἑes prédations, transformations, mutations et hybridations étaient 
– et sont encore – au cœur de la mythologie amérindienne et, de fait, de leur 
3έ Grenand Françoise, « σommer son univers μ Pourquoi ς ἑomment ς Exemples parmi 
des sociétés amazoniennes », in Daniel Prat, Aline RaynalάRoques et Albert Roguenant (édέ), 
Peut-on classer le vivant ? Linné et la systématique aujourd’hui, éditions ἐelin, Paris, 
200κ, pέ 11λά130έ
Figέ 2 – Guêpe parasitoïde déposant ses œufs dans une mygale (photo 
Sέ Rostain) et tissu représentant une guêpe pompile entourée de quatre singes, 
avatars de mygales et victimes du parasitage de l’insecte, culture Huari, 
côte centrale du Pérou, θη0άκ00 aprέ Jέάἑέ (d’après Karadimas 200ιa)έ
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art graphiqueέ δ’univers amazonien est ainsi conçu selon les caractéristiques 
essentielles amérindiennes, que l’on pourrait désigner comme la règle des trois 
« P » μ prédation, parasitisme, polymorphismeέ ἑomme dans d’autres cas, on 
ne sera pas surpris de retrouver des éléments modernisés de cette pensée mil-
lénaire dans le monde nordάaméricain actuelέ δa prédation, le parasitisme, le 
sexe détourné et la mort ne sontάils pas au centre de l’épopée hollywoodienne 
d’Alien, l’extraάterrestre assassin et parasite qui surgit du ventre de son hôte 
forcé, une couveuse humaine en quelque sorteέ
Dimitri Karadimas touchait ainsi à l’essence même de l’écologie4, surtout 
si l’on se souvient que de tels phénomènes de mutualisme remontent à l’aube 
de l’animalité, lorsque les dinosaures dominaient les écosystèmes terrestresέ 
Une équipe internationale de scientiiques a ainsi récemment mis en évidence 
la plus ancienne association de deux organismes d’espèces différentesηέ En 
l’occurrence un acarien et un insecte liés dans une relation symbiotique, il y a 
déjà 320 millions d’annéesέ ἑette découverte fait reculer l’existence de ce type 
de symbiose animale de plus de 230 millions d’annéesέ εise en perspective avec 
le monde amazonien, elle interroge le fondement même des relations socialesέ 
En effet, les sociétés amérindiennes luctuent le long de la frontière ténue 
entre parasitisme, dans lequel l’un tire avantage de l’autre sans contrepartie, 
et mutualisme, dans lequel les deux protagonistes proitent chacun de l’autre, 
les rendant tous les deux plus fortsέ
τn peut prendre la mesure du cheminement intellectuel de Dimitri Karadimas 
en relisant ses premières publications sur l’iconographie sudάaméricaine dès la 
in du dernier millénaire et en les mettant en parallèle avec ses travaux récentsέ 
τn perçoit dans ces textes initiaux toutes ses intuitions, ses hésitations, ses 
fourvoiements, ses inférences et ses révélationsέ Déjà dans les premiers articles, 
il faisait preuve de sa typique impertinence visάàάvis de l’ordre établi et donnait 
un beau coup de pied dans le nid des guêpes académiquesέ De ce point de vue, 
l’album de l’exposition « δes Esprits, l’τr et le ἑhamane » qu’il rédigea en 2000 
avec JeanάFrançois ἐouchard est symptomatique de la naissance de son regard 
autre et éclairéέ δà où l’archéologue ne voyait que des « hommes jaguar » ou des 
« igurines votives », il discernait déjà des hommes chauveάsouris, des singes, 
des chrysalides, des iguanes et des oiseaux, avec beaucoup plus de conviction 
et de logique pour le démontrer (ἐouchard et Karadimas 2000)έ Il prouvait 
alors qu’il fallait regarder sans a priori cet art pour l’apprécier pleinementέ
4έ Prise ici au sens large c’estάàάdire qui englobe toutes les sciences de la nature telle 
que la déinissait George Hutchinson en 1λθη (The ecological theatre and the evolutionary 
play, Yale University Press, Yale), lorsqu’il disait μ « Autorisezάmoi à déinir l’écologie 
comme l’étude de l’Universέ »
ηέ Robin σinon, « A ἑarboniferous mite on an insect reveals the antiquity of an incon-
spicuous interaction », Current Biology, 2θ (10), 201θ, pέ 13ιθά13κ2έ
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« Une vérité perceptive n’est jamais scientiiquement utilisable »6
εais revenons aux temps plus récentsέ Jusqu’alors, on avait mis sur un pié-
destal les animaux à notre sens les plus prestigieux et les plus nobles de la 
faune andine pour traduire les motifs précolombiensέ ἑela peut tenter les âmes 
simples mais, en fait, le mirage américain a causé un tort terribleέ δ’aigle 
harpie ou le jaguar par exemple avaient la place d’honneur, aussi tout animal à 
plumes étaitάil alors systématiquement le seigneur du ciel, tandis que l’animal 
à crocs représentait forcément le redoutable tigre tacheté, souverain des forêtsέ 
τn peut lire encore aujourd’hui sous la plume de certains des phrases du type 
« les animaux, igures fondamentales de la cosmovision de la force spirituelle, 
les pouvoirs occultes et les éléments de la nature μ l’aigle harpie l’air, le jaguar 
le feu, le serpent l’eau et l’être humain la terre »ι qui tiennent plus du manga 
d’heroic fantasy à la sauce σew Age que d’une quelconque source académiqueέ
Quel chambardement Dimitri Karadimas a provoqué en désignant ces animaux 
comme des avatars d’insectes, dont la puissance n’a d’ailleurs rien à envier aux 
autres ! δa morsure et la griffure du félin ou du rapace semblent bien dérisoires 
face aux peines qu’inligent les arthropodesέ Dans leur monde, la cruauté culmine 
car on coupe, on broie, on déchire, on perfore, on tronçonne, on écartèle, on 
dissout, on éparpille et on disperse, façon puzzleέ δ’incroyable diversité de 
l’univers des insectes n’avait évidemment pas échappé aux savants amérindiensέ 
Ils ont amplement puisé dedans pour construire et illustrer leurs mythesέ
Dimitri Karadimas a arraché les plumes du serpent divin mésoaméricain 
lors d’un tapirage sans concession pour ne lui laisser que des poils urticants, 
occasionnant des démangeaisons salutaires à la scienceέ ἑ’est dans cette même 
veine qu’il a extrait les crocs du jaguar andin pour l’affubler de simples man-
dibulesέ δes glorieux habillages euroάcentriques du serpent à plumes et du 
jaguar sacriicateur ou du félinάailé ont ainsi été retirés pour faire tomber leur 
statut usurpé et leur rendre une véritable nature de chenille et de guêpe, les 
réintégrer dans un monde d’insectes jusqu’alors méprisé par la professionέ 
Poils, plumes, écailles et autres cuirs ont été détrônés au proit de la chitineέ 
δ’entomologie a vaincu la zoologieέ Et, si l’on peut se permettre l’analogisme, 
ce fut un « arthropomorphisme » de bon aloiέ
ἑette sédition avec l’idéologie oficielle dominant jusqu’alors l’interpréta-
tion iconographique fut crucialeέ À la manière du frère franciscain ἑoppi, il 
a exhibé le vrai visage de Yurupari, ce personnage mythique diabolique, et 
d’autres êtres de la forêtέ ἑ’est tout un système qui s’écroule au proit d’un 
autreέ δ’ocelle remplace la tache du pelage de jaguarέ ἑeluiάci retrouve alors 
θέ Klotz ἑlaude et Jean Gourmelin, Les Innommables, ἐalland, Evreux, 1λιιέ
ιέ Rosero Santiago, « ἑhamanes ecuatorianosέ ἑosmos en tres dimensiones », Mundo 
Diners, 40ι, 201θ, pέ 3θά3λέ
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son rôle d’Ysengrin, prédateur puissant mais pas très in, que lui attribuent en 
vérité souvent les mythes amérindiensέ δoin d’être le héros de cette tradition 
orale, il y est le plus souvent présenté comme une victime un peu cruche des 
mauvaises blagues de ses facétieux compagnons et de ses impitoyables ennemisέ 
ἑe revirement du concept de la bête dans le décor précolombien n’est pas sans 
conséquences, car au cours de cette mutation des mammifères et consorts vers 
les insectes, on perd l’émotionnalité de l’animal au proit de sa seule esthétiqueέ 
Dimitri Karadimas a ainsi rendu intelligible le sens de l’expression graphique 
et du signiiant, de l’élixir et du lacon, du contenu et du contenantέ
δ’anthropomorphisation précédente des mammifères, des rapaces et des 
sauriens, se manifestait aussi par les qualités et les sentiments humains qu’on 
leur prêtait lors d’une forte projection anthropomorphiqueέ Toutefois, la vision 
académique occidentale appliquait souvent des schèmes peu en accord avec 
l’esprit des mythes de la forêt tropicale, induisant un glissement métaphorique 
qui détournait l’interprétation de la conception amérindienneέ Avec l’insecte, pas 
d’émotion, celuiάci étant aussi expressif qu’une brique et dépourvu d’intériorité, 
dans le sens que lui donne Philippe Descolaέ δ’analogie demeure froidement 
formelle et s’accorde plus facilement à la métamorphose et à la mutation propres 
à l’entendement mythologique amérindienέ Grâce à ces intermédiaires arthro-
podes dépourvus d’anthropomorphismes affectifs, le passage entre humains, 
nonάhumains et autres mondes devient plus souple et plus évidentέ
δ’extrême logique et la récurrence des systèmes mythologiques amazoniens, 
et sudάaméricains en général, sont génialement décrites dans son travailέ En 
mettant du sens derrière la forme, il a réfuté de manière exemplaire le scepti-
cisme d’Alan Dundesκ qui ne voyait dans l’aérologie qu’une stérile « chasse au 
motif »έ Quel démenti magistral constitue sa recherche ! τn y assiste au sacriice 
holocaustique de la chimère œcuménique que l’τccident a tenté d’imposer à 
l’entendement des productions humaines du globeέ δe Petit chaperon rouge a 
perdu sa capuche et le baveux escargot a été sanctiiéέ δ’idolâtrie scientiique 
ne se remettra pas de son iconographie iconoclaste, et c’est tant mieuxέ
Ses démonstrations d’une logique imparable étaient édiiantesέ Elles dénotaient 
une connaissance intime du monde amérindien et de sa mythologie, d’une grande 
ouverture d’esprit, d’une absence d’a priori sur l’iconographie et le monde de 
l’art en général et, enin, d’un mécanisme structuraliste parfaitement dominé 
et remarquablement appliquéέ Son démontage systématique de l’iconographie 
actuelle et ancienne sur la base de la mythologie amérindienne laissait peu de 
place au douteέ Il remarquait d’ailleurs que « ce qui les rend si énigmatiques 
aux analyses iconologiques (et donc également aux archéologues qui travaillent 
κέ Dundes Alan, Every man his way: Readings in cultural anthropology, Prentice Hall, 
Englewood ἑliffs (σJ), 1λθκέ
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sur ce matériel) est que leur composition ne semble pas renvoyer à un être réel, 
mais plutôt à un hybride » (Karadimas 201ηa, pέ θ0)έ
Et, à la question « pourquoi réfuter la possibilité de chimères dans ces repré-
sentations précolombiennes ς », Dimitri Karadimas répondait simplement qu’il 
ne la rejetait pas mais, au lieu de se précipiter goulûment dessus, il préférait 
vériier auparavant s’il ne s’agissait tout simplement pas de la iguration réaliste 
d’un animal existantέ ἐien souvent, c’était justement le cas, comme le montre 
l’exemple suivantέ
Quand le kinkajou vainc le jaguar
τn est toujours excité à l’idée d’une nouvelle exposition d’archéologie amé-
ricaniste, surtout quand elle sort des sentiers battus mayas ou incasέ ἑomment 
ainsi ne pas être alléché en 201θ par celle du musée du quai ἐranly sur les 
« ἑhamanes et divinités de l’Équateur précolombien », car elle promettait divul-
gation d’interprétations novatrices et exhibition de chefsάd’œuvre méconnusλέ 
ἑ’est donc plein d’expectatives que Dimitri Karadimas et moiάmême partîmes un 
jour dialoguer avec les cultures dans cette exposition au musée emblématiqueέ
À l’entrée, le visiteur était accueilli par une grande igurine céramique de 
culture δa Tolita (400 avέ Jέάἑέά400 aprέ Jέάἑέ), désignée comme un « jaguar 
solennel avec ornementations et cônes latéraux » (Figure 3, page suivante)έ δa 
légende précisait que « les cônes symbolisent la clairaudience, et la queue sert 
de balancierέ Parmi les animaux sacrés, le jaguar occupait une place à partέ Du 
fait de son adaptabilité, il pouvait représenter différents plansέ τn l’associait le 
plus souvent à un symbole solaire, lié à la fertilité des champsέ Il personniiait 
aussi une divinité céleste, associée à la tempête, au tonnerre et à la pluieέ Sa 
capacité à évoluer de nuit le rattachait également à l’inframonde nocturneέ Tout 
cela en faisait le messager des esprits »έ Que de détails abracadabrantesques 
dans ce pathétique lorem ipsum pseudoάscientiique ! ἐeaucoup d’archéologues 
auraient rêvé obtenir un jour des informations si précises sur les cultures qu’ils 
étudiaient, surtout si elles avaient plus de deux millénaires et n’avaient pas 
laissé d’écritureέ Alors, d’où pouvaient bien provenir ces données si pointues ς 
Il s’agissait en fait d’une compilation anarchique de poncifs, probablement 
fondée sur un piochage aléatoire de différentes sources ethnohistoriques, eth-
nologiques, ésotériques et paranormales – un « irréalisme magique » à la sauce 
équatorienne en quelque sorteέ
δe commissaire et le conseiller scientiique de l’exposition avaient mis ici à 
l’honneur une regrettable nonchalance professionnelleέ Ils proposaient plutôt 
une science de comptoir qui, faisant i de toute démarche cognitive solide, 
λέ δa dernière exposition en France sur l’archéologie de l’Équateur remontait alors à 
plus de 2η ansέ
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afirmait de façon péremptoire et infondée des interprétations du toutάvenantέ δes 
auteurs s’affranchissaient allègrement d’un minimum de rigueur intellectuelle 
pour afirmer de candides interprétationsέ Une fois le sourire étonné du visiteur 
passé, on s’interrogeait sur l’origine de tant d’ingénuitéέ
Quoi qu’il en soit, l’animal représenté à l’entrée n’était en rien un jaguar, et 
celuiάci n’a d’ailleurs pas l’apanage des crocs dans la faune sudάaméricaineέ 
ἐeaucoup d’autres bêtes du continent, moins impressionnantes, sont pourvues de 
ces dents pointuesέ δ’une d’elles est le kinkajou (Potos lavus), petit mammifère 
nocturne arboricole des forêts tropicales humides de la moitié septentrionale 
de l’Amérique du Sudέ Toutes les caractéristiques de cet animal se retrouvent 
dans ce type de igurines, très nombreuses dans l’art de δa Tolitaέ ἑe sont 
le long museau, les crocs saillants, les oreilles arrondies coniques, les yeux 
globuleux, le corps allongé, les pattes prolongées par cinq doigts griffus, et 
jusqu’à l’épaisse et longue queue préhensile (Figure 3)έ Autant de spéciicités 
que l’on ne retrouve absolument pas chez le jaguarέ δa position dressée sur 
les deux pattes postérieures avec celles antérieures tendues devant lui est aussi 
propre au kinkajou, et en tout cas bien peu félineέ Quant à la très longue langue 
pendante dont est affublé l’animal, elle ne igure pas le « rugissement puissant, 
qui symbolise, la manifestation sur terre du rugissement céleste » de la « divinité 
jaguar » comme l’indiquait l’étiquette, mais tout simplement, de façon réaliste, 
la très reconnaissable langue nectarivore démesurée du kinkajou, qui lui permet 
d’atteindre le pollen des leurs profondesέ
Figέ 3 – Présentée comme « jaguar solennel », cette igurine de culture 
δa Tolita, θ00 avέ Jέάἑέά400 aprέ Jέάἑέ, est en fait un kinkajou très réaliste 
dans une de ses positions caractéristiques (photo et aquarelle Sέ Rostain)έ
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Alors, évidemment, le kinkajou est un doux petit animal au poil soyeux 
bien peu impressionnant en comparaison du tigresque jaguar, puissant mais 
absent de la région de δa Tolitaέ ἑ’est peutάêtre la tranquille discrétion du petit 
mammifère qui l’a fait ignorer au proit du redoutable félinέ τu, ne seraitάce 
pas, une fois de plus, ce besoin typiquement occidental de mettre en valeur la 
force, la férocité, le clinquant ς Pourtant, une fois de plus, le jaguar est bien peu 
présent dans la mythologie amérindienne, alors que le kinkajou en est souvent 
le héros, fréquemment associé à Vénus – lorsqu’elle est étoile du matin – dans 
la cosmologie du haut Amazoneέ
Il faut aujourd’hui s’efforcer de se débarrasser de notre carapace euroάcen-
trique, ain de comprendre l’esprit et l’intention artisticoάmythologique des 
Amérindiens de l’hémisphère sudέ Il est compréhensible qu’il puisse être dif-
icile à certains de reconnaître que nous avons affaire à des représentations très 
réalistes de simples chauvesάsouris, larves et chrysalides, là où nous voudrions 
tant voir des anacondas et des jaguarsέ En effet, il est vrai que la « Sainte 
Trinité » des jaguar/anaconda/aigle harpie est plus souvent une vue de l’esprit 
du chercheur, un fantasme récurrent sur les peuples indigènes du σouveau 
εonde qui obscurcit le discernementέ
Comment ressuscitèrent les singes douroucoulis
εais, peutάêtre plus encore que l’étonnement perpétuellement recommencé de 
la naïveté archéologique, la visite printanière de cette exposition fut l’occasion 
d’une excellente surprise iconographiqueέ Dimitri Karadimas avait déposé 
depuis quelque temps déjà son prodigieux mémoire d’habilitation à diriger des 
recherches (HDR) sur les « Dieux, guerriers, parasites célestesέ Perceptions, 
mythes et images en Amérique du Sud » (201θa) et réléchissait à d’autres 
énigmes ethnologiques en attendant sa soutenanceέ
Dans son manuscrit, à propos du mythe des quatre frères singes douroucoulis 
(Aotus trivirgatus) (Figure 4, page suivante), il désespérait de trouver un jour 
« la iguration de la scène de décapitation par quatre personnages – si possible 
de forme simiesque – qui rendrait ainsi valide notre démonstrationέ τr, dans 
l’état actuel de nos connaissances, cette iguration est absente des pièces archéo-
logiques… » (Karadimas 201θa, pέ η3)έ ἑe jourάlà pourtant, c’est ensemble que 
nous tombâmes en arrêt sur une poterie de culture Jamaάἑoaque, datée sur la 
côte centrale d’Équateur entre les derniers siècles avant notre ère et les premiers 
après l’an zéroέ τn y voyait quatre têtes de singe coupées et posées à côté de 
leur squelette, au sommet des quatre poteaux centraux d’une maison, c’estάàά
dire une représentation très idèle d’un mythe amazonien actuel, mais igurée 
sur une céramique remontant à deux millénaires (Figure η, pages suivantes)έ
δe mythe des quatre singes est l’un des premiers qui ont ouvert les portes 
de l’iconographie amérindienne passée et présente à Dimitri Karadimasέ ἐien 
Figέ 4 – Singes douroucoulis, les principaux acteurs du mythe amazonien des 
quatre singes (dessin Aέ Eέ ἐrehm, 1κλ0 dans Alfred Edmund ἐrehm, τskar 
ἐoettger, Wilhelm Haacke, Eduard Pechuëlάδoesche, William εarshall, Eduard 
τskar Schmidt et Ernst δudwig Taschenberg, Brehms Tierleben. Allgemeine 
kunde des tierreichs, ἐibliographisches Institut, δeipzig/Wien, 1κλ3ά1λ00)έ
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que les sociétés amazoniennes actuelles ne soient pas forcément héritières 
des populations précolombiennes et que cinq siècles de colonisation aient 
gommé de nombreux aspects originels, certaines convergences demeurent trou-
blantesέ Un mythe εiraña raconte ainsi un conlit entre Astre et ses beauxάfrères 
Figέ η – En haut, à gauche, poterie culture Jamaάἑoaque, 3η0 avέ Jέάἑέάη00 aprέ Jέά
ἑέ, représentant trois personnages dans une maison avec, au sommet des quatre 
poteaux centraux sur le toit, les restes de quatre singesέ En haut, à droite, bol 
des Andes septentrionales décoré de quatre singes, culture σariñoάἑarchi, 
η00 avέ Jέάἑέά1η00 aprέ Jέάἑέ En bas, à gauche, bol avec les quatre étoiles de la 
constellation d’τrion, culture σariñoάἑarchiέ En bas, à droite, la constellation 
d’τrion vue de l’Équateur, composée des étoiles ἐételgeuse, ἐellatrix, Saiph 
et Rigel, avec au centre Alnitak, Alnilam et εintaka formant le baudrierέ 
Pour les Amérindiens de haute Amazonie, les quatre étoiles sont la dernière 
transformation cosmologique des quatre singes (photo et dessins Sέ Rostain)έ
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douroucoulis qui inissent par le décapiterέ δes quatre singes s’installent alors 
au sommet des quatre poteaux centraux de la maloca pour vivre aux crochets 
de leur sœurέ Pourtant, SoufleurάdeάSarbacane, ils d’Astre, init par venger son 
père en les tuant, puis en laissant leurs crânes à la cime des poteauxέ Ils montent 
ensuite au ciel pour devenir la constellation des douroucoulis – ou τrion dans le 
monde occidental (Figure η)έ Sur la base de ce mythe (très simpliié ici), Dimitri 
Karadimas reconnut de fortes analogies entre le récit et des motifs céramiques 
et des ornements en or de cultures précolombiennes des Andes méridionales 
de ἑolombie, près des sources du ἑaquetáέ Un détail signiicatif était que les 
sociétés porteuses de ce mythe habitaient encore le cours moyen du même 
ἑaquetá, dans les basses terres orientalesέ ἑette proximité géographique n’est 
certainement pas anodine, lorsqu’on sait que cette rivière suit une direction 
ouestάest dans l’axe de la constellation d’τrion, tandis que les malocas de la 
région respectent également scrupuleusement cette orientationέ Sur les pièces 
archéologiques, les représentations de quatre singes, ou d’étoiles, suivent par 
ailleurs la disposition en trapèze des astres, évoquant dès lors de façon réaliste 
la constellation d’τrion (Figure η)έ
δa conjonction entre le mythe moderne et l’iconographie précolombienne 
était donc mise en exergue de façon très convaincanteέ Toutefois, valider de 
telles inférences restait problématique car elles étaient dificiles à établirέ 
Découvrir une représentation très précise d’une scène forte du mythe actuel 
sur une poterie datée d’il y a plus de deux millénaires relevait de la gageureέ 
ἑeci explique pourquoi nous fûmes captivés par cette pièceέ Quel magniique 
entérinement de sa recherche et de ses propositions antérieures ! δa simple 
iguration de ce motif, qui avait jusqu’alors échappé à tous, conirmait sans 
équivoque a posteriori l’un de ses modèles, de surcroît l’un de ses tout pre-
miersέ δes archéologues avaient préféré s’intéresser aux trois personnages à 
l’intérieur de l’édiice de céramique, pour y voir une « scène de méditation dans 
une structure rituelle »10, sans pour autant pouvoir la corroborer ni l’interpréter, 
délaissant le thème vraiment signiicatif et intelligible des cadavres des quatre 
primates sur le toitέ Une fois encore, c’est en relevant un détail ignoré par les 
autres que la lumière se faisaitέ Après cette remarquable validation d’une hypo-
thèse antérieure par une preuve archéologique tangible découverte après coup, 
personne ne pouvait désormais plus douter de la justesse des démonstrations 
de Dimitri Karadimas ou alors ce serait carrément le goût de taquinerέ Il est 
en effet rare qu’un chercheur puisse, durant sa carrière, voir si clairement ses 
théories, surtout agitatrices, conirméesέ
10έ Santiago τntaneda δuciano et Francisco Valdez, Chamanes & divinités de l’Équateur 
précolombien, Actes Sud/musée du quai ἐranly, Paris, 201θ, pέ 3κέ
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Un essai qui nous aura transformés
Il revient à Dimitri Karadimas d’avoir semé de façon permanente dans nos 
esprits la graine de son système interprétatifέ ἑ’est peutάêtre ce regard en 
biais, cette manière d’aller auάdelà des évidences qui caractérisait le plus son 
approcheέ Il prenait en compte la totalité des motifs d’une scène avant de les 
interpréter de façon globaleέ À la différence de beaucoup de ses prédécesseurs 
qui s’étaient attachés à comprendre l’iconographie, il n’écartait aucun détail, 
ni le dessin d’un petit cercle périphérique apparemment secondaire, ni un 
seul petit morceau de mouche ou de vermisseauέ ἑeci ain de proposer une 
interprétation intégrant chaque élément de l’œuvre pour la lire comme un toutέ 
ἑomme il l’écrivait très explicitement, « le motif [principal] n’épuise pas le 
reste des dessins » (Karadimas 201θa, pέ 1θη)έ
δ’analyse de nouvelles pièces ou la découverte de motifs originaux s’emboî-
taient ainsi systématiquement de façon très convaincante dans sa démonstration, 
renforçant progressivement la théorie qu’il proposaitέ En décryptant le visible 
qu’on ne savait pas voir, il avait ouvert une voie incontournable de la recherche 
futureέ Son mémoire de HDR suivait ainsi un il conducteur qui se déroulait 
avec une logique évidente et jubilatoire, offrant un chemin original de com-
préhension dans une « terra non interpretata » (Karadimas 201θa, pέ 2λ)έ τutre 
son assise mythologique indiscutable et son socle iconographique solide, son 
système interprétatif était d’autant plus eficace qu’il se concevait comme une 
entité puisque tout se tenait selon une cohérence inattaquableέ Ainsi, chaque 
nouveau questionnement ou igure s’imbriquait parfaitement dans la logique 
déinie, conirmant à chaque fois un peu plus la validité de son approcheέ ἑ’est 
pour cela qu’on peut augurer que son œuvre marquera un virage déinitif et 
proliique dans les domaines de l’étude des arts, des sciences cognitives et de 
l’anthropologie dans sa plus ample acceptionέ
Alors évidemment, l’importance de ses propositions va rencontrer des résis-
tances et faire naître une myriade de détracteurs car, c’est toujours pareil, 
il faut toujours qu’y ait des histoires et « la bêtise insiste toujours »11έ En 
proposant une voie alternative de compréhension de l’iconographie et de la 
mythologie, sa recherche va à l’encontre de la doxa populaireέ ἑependant, 
cette réaction constituera la meilleure reconnaissance de sa réussite, tout en 
formant le nécessaire terreau à de jouissifs débats académiquesέ ἑ’est pourtant 
bien un combat contre le préjugé scientiique en ethnologie et en archéologie, 
et surtout contre l’interprétation euroάcentrique, qu’a livré Dimitri Karadimas à 
travers son œuvreέ δes semences doctes et structuralistes qu’il a injectées dans 
l’iconographie sudάaméricaine donneront naissance à un autre regard sur l’art 
amérindienέ Et si la vieille déinition n’avait pas tant servi à propos de Racine 
11έ ἑamus Albert, La Peste, Gallimard, Paris, 1λ4ιέ
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et de ἑorneille, je dirais que l’archéologue l’a peint tel qu’il devrait être et que 
Karadimas l’a peint tel qu’il estέ
δ’interprétation iconographique des œuvres précolombiennes va dorénavant 
connaître un renouveau, dont les futures ramiications intellectuelles sont plus 
que prometteusesέ τn imagine aisément que des controverses vont surgir face à 
cette révision méthodologique et à ce switch profond de la pensée, notamment 
de la part de quelques andinistesέ δes discussions à venir seront la preuve 
éclatante de la pertinence de ce nouveau modèle et, de toutes les façons, seront 
fertiles en idéesέ ἐeaucoup adopteront probablement ces propositions novatrices 
et ce chemin de penséeέ Quoi qu’il en soit, la création d’un tel paradigme ne 
peut laisser le monde scientiique insensible et bénéiciera à l’effervescence 
intellectuelle en généralέ ἑette dynamisation cognitive est donc bienvenueέ
τn peut sans risque prédire que l’ouvrage de Dimitri Karadimas fera date et 
incitera les anthropologues et archéologues, mais aussi les chercheurs d’autres 
disciplines, à réévaluer certaines afirmations, à approfondir leurs inférences 
vers des directions nouvelles et à prendre le risque de l’originalitéέ δes pro-
positions théoriques de l’auteur enrichissent nettement l’approche cognitive 
anthropologiqueέ Il est d’ores et déjà évident qu’il y aura un avant et un après 
Dimitri Karadimas en anthropologie, notamment dans l’analyse iconographique 
et dans l’ethnologie de la perception du monde, processus qu’il reconnaît comme 
une constante dans toutes les culturesέ ἑe savant a porté haut le gonfalon du 
structuralisme moderneέ
ἑomme effet collatéral, il n’y aucun doute que le procédé d’identiication 
iconographique mis en place par Dimitri Karadimas deviendra un jour une 
référence pour déterminer l’authenticité de pièces archéologiques sorties de 
leur contexteέ Il faut juste souhaiter que les scientiiques s’empareront de ses 
travaux avant les faussairesέ
ἑertains seront surpris de l’extension chronologique et spatiale d’un même 
système de croyance et de l’analogie structurelle des traitements graphiquesέ ἑe 
système s’étend sur une aire considérable de l’Amérique latine englobant les 
terres entre le tropique du ἑancer et celui du ἑapricorneέ Sa permanence durant 
au moins deux millénaires n’en est pas moins stupéianteέ εais, inalement, 
cette universalité et cette « stabilité représentationnelle » (Karadimas 201θa, 
pέ 213) ne sont guère plus surprenantes que la persistance de la philosophie 
et de l’iconographie antiques en Europe de l’τuest, où nombre de concepts 
sont issus de la pensée grecque ou romaine et où l’on s’appuie encore sur des 
référents construits par l’idéologie préάchrétienneέ
En fait, sa démarche réconcilie en quelque sorte la stricte analyse cartésienne 
européenne et l’interprétation analogique ou animiste amérindienneέ J’en pren-
drais comme exemple le gouffre qui sépare encore les scientiiques occidentaux 
des savants indigènes, tel que l’a récemment observé Gérard ἑollomb en Guyane 
245
Nu, sauvage et anthropologue
française12έ δà, près de Kourou la spatiale, a été découvert il y a quelques années 
un énorme rocher gravé d’un long déilé de silhouettes iliformes très similaires 
(Figure θ)έ δes archéologues les ont déinies comme des personnages (la queue 
dont sont munis la plupart d’entre eux est ainsi autoritairement éliminée du 
propos sans justiication) représentant des symboles de fertilité, des monstres et 
des jumeaux primordiaux – les clichés ont la vie dureέ Une vision bien différente 
de celle des chamanes kali’na qui y reconnaissaient clairement la marque de 
Païla-un-dupo, un être dangereux qui aurait dessiné dans la roche les personnes 
qu’il avait dévorées ain de comptabiliser ses victimesέ Deux lectures opposées 
d’un même site car fondées sur des référents et des savoirs de mondes séparésέ 
δe chemin sera donc encore long pour concilier la conviction du chercheur et 
la foi du chamaneέ En tout cas, Dimitri Karadimas aura été un contributeur 
précieux de ce rapprochementέ
12έ ἑollomb Gérard, « Du bon usage des “vestiges”έ Gestion des traces du passé et prise 
de parole politique amérindienne en Guyane », Ethnologies, 3θ (1ά2, spécial « Patrimoine 
culturel immatériel »), 2014, pέ 4κηάη10έ
Figέ θ – Gravures zoomorphes du pétroglyphe de δa ἑarapa, 
près de Kourou, en Guyane française (photo Sέ Rostain)έ
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À travers une pensée structuraliste, Dimitri Karadimas a proposé un regard 
sur l’iconographie amérindienne libéré du prisme eschatologique européen, 
ouvrant par là même sur un univers insoupçonné, où règnent insectes, constel-
lations et mutationsέ Il a dévoilé cette Amérique des contraires, en mettant à nu 
ce qui apparaissait à beaucoup comme de la sauvagerie, pour mieux afirmer 
une délicate subtilité anthropologique (Figure ι)έ ἑe faisant, il est entré par la 
grande porte dans le panthéon des penseurs fondamentaux de l’histoire humaine 
de l’Amérique latineέ
Dimitri Karadimas realizó las tres cosas que cada persona debería hacer 
durante su vida según el poeta José Martí : escribir un libro, plantar una 
semilla, tener niños… y mucho más.
Figέ ι – Dimitri Karadimas au δouvre, avec la déesse de la 
mer Amphitrite, Paris, 201θ (photo Sέ Rostain)έ
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Publications de Dimitri Karadimas
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1λλ2 « Il corpo ἐoraάεirañaμ ideología e reppresentazione », in Fέ δupu et Gέ Della 
Ragione (dirέ), Corpi a Confronto, Dipartimento di Scienze Glottoetnologiche, 
Université de Gènes, pέ 111ά124έ
1λλλa « δa constellation des Quatre Singesέ Interprétation ethnoάarchéoastronomique 
des motifs de El ἑarchiάἑapulí (Équateurάἑolombie) », Journal de la Société 
des américanistes, κη, pέ 11ηά14ηέ
1λλλb « δ’impossible quête d’un Kalos Thanatos chez les εiranha d’Amazonie 
colombienne », Journal de la Société des américanistes, κη, pέ 3κιά3λκέ
1λλλc « τlor, ἑalor, Dolorέ σociones de salud y de enfermedad entre los εiraña 
del ἑaquetá (Amazonía ἑolombiana) », Amazonia Peruana, 2θ, pέ ι3ά11κέ
2000a « δa parole engendrée », in Jeanάδuc Jamard, Emmanuel Terray et εargarita 
Xanthakou (dirέ), En Substances. Textes pour Françoise Héritier, Fayard, 
Paris, pέ 443ά4ηθέ
2000b « Parenté et alliance εiraña », L’Homme, 1η4ά1ηη (numéro spécial « Question 
de parenté », δaurent Sέ ἐarry [dirέ]), pέ ηλλάθ12έ
2000c « Parenté en esclavageέ Pratiques matrimoniales et alliances politiques chez 
les εiraña d’Amazonie colombienne », Droit et cultures, 3λ (numéro spécial 
« δ’esclavage aujourd’hui et hier », Alain Testart [dirέ]), pέ κ1ά100έ
2000d « εonos y Estrellas entre el Amazonas y los Andesέ Interpretación 
Etnoarqueoastronómica de los motivos de ἑarchíάἑapulí (ἑolombiaά
Ecuador) », Amazonia Peruana, 2ι, pέ 14ηά1λ2έ
2001 « Singes, raies et étoiles entre les Andes et l’Amazonieέ Perspectives compa-
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2002 « The εiraña Deer Skull, ἑognitive and εythological Implications of a 
εiraña communication object (ἑolombian Amazon) », Amerikanistische 
Studien, special issue (« τbjects and artefacts in Amazonia », εariaάSusana 
ἑipolletti et Thomas Pέ εyers [dirέ]), pέ θ3άλ4έ
2003a « δe masque de la raieέ Étude ethnoάastronomique de l’iconographie 
d’un masque rituel miraña », L’Homme, 1θη (numéro spécial « Image et 
Anthropologie », ἑarlo Severi [dirέ]), pέ 1ι3ά204έ
2003b « Dans le corps de mon ennemiέ δ’hôte parasité chez les insectes comme 
un modèle de reproduction chez les εiraña d’Amazonie colombienne », in 
Elisabeth εotteάFlorac et Jacqueline εέ ἑέ Thomas (dirέ), Les « insectes » 
dans la tradition orale, Peeters (SEδAF, 40ι), Paris, pέ 4κιάη0θέ
2004 « δe Petit ἑhaperon rouge μ comment dire le corps sans le nommer », in 
Françoise Héritier et εargarita Xanthakou (dirέ), Corps et affects, τdile 
Jacob, Paris, pέ 121ά13ηέ
200ηa La Raison du corps. Idéologie du corps et représentations de l’environne-
ment chez les Miraña d’Amazonie colombienne, Peeters (Société d’études 
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200ηb « ἑomo llegar a ser un astroς τrfebrería y escatología », in JeanάFrançois 
ἐouchard, JeanάPierre ἑhaumeil et Roberto Pineda ἑamacho (dirέ), 
Chamanismo y sacriicio, Institut français d’études andines (Travaux de 
l’IFEA, 1ιλ)/Fundación de Investigaciones Arqueológicas σacionales/ἐanco 
de la República, ἐogotá, pέ 1ιιά200 et 3θ1ά3θ4έ
200ηc « ἑhercher le centre μ stratégie d’orientation spatiale chez les εiraña d’Ama-
zonie colombienne », in Alain ἐerthoz et Roland Recht (dirέ), Les Espaces 
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